Балерина — фильм 2025 — смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве

**Тень на паркете** В балетном классе пахло воском и потом, а за окном Нью-Йорк дышал равнодушием. Ева не запомнила, как впервые встала к станку — только то, как Директриса поправляла её плечи холодными пальцами, будто выравнивая ствол винтовки. «Русска рома» растила не балерин, а оружие, и девочка, провалившая фуэте, к шестнадцати годам могла разобрать пистолет быстрее, чем завязать пуанты. А началось всё с пули. Вернее, с её отсутствия — в той самой обойме, которую Канцлер забыл проверить, когда стрелял в её отца. Потом были годы в подвале с зеркалами, где вместо танцев учили гасить дыхание и вычислять слабые места. Европа манила не оперой, а списком адресов, и Ева ехала туда с чемоданом, где под слоем шелка лежал нож — острый, как её обида. Директриса говорила: «Искусство требует жертв». Но никто не уточнял, что жертвой станет она сама.