Ритуал — фильм 2025 — смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве

**Тень в углу комнаты шевельнулась первой.** Это заметил Теофил — священник с глазами, в которых застыли неотпетые мертвецы. Он не спал уже три ночи, прислушиваясь к шепоту стен. А тут — тихий скрежет ногтей по штукатурке. Не демон, конечно, но... предчувствие. Тем временем Джозеф, его напарник, тушил сигарету о молитвенник. Вера утекала из него, как песок сквозь пальцы, но он всё ещё цеплялся за ритуалы — по привычке, как за поручень в падающем лифте. Девушку привезли на рассвете. Не кричала, не рвала на себе кожу — просто смотрела сквозь людей, будто они были стеклом, а за ним копошилось *что-то* ещё. Обряды начались с малого: святая вода, латынь, соль на пороге. Но к полуночи стены зашептали *её* голосом, а в зеркале Теофил увидел не своё отражение, а лицо того, кого похоронил десять лет назад. — Надо было бежать, — хрипел Джозеф, вытирая кровь с разбитых костяшек. — Но мы же не умеем. Последний ритуал провели в подвале, где пахло медью и гнилыми яблоками. Демон смеялся их слабостям, играя то воспоминаниями Теофила, то сомнениями Джозефа. Но когда чаша с водой затряслась сама по себе, они вдруг поняли: страх — это единственное, во что они ещё верят. И этого хватило. (Финал оставлю за кадром — вдруг кто-то ещё не смотрел. Но знайте: иногда тьма отступает не потому, что её победили, а потому что кто-то перестал бояться её кормить.)